新阅读

2023-05-10 14:56:27

承继文匯传统 秉持讀書品质 文汇读书周报 ID: whdszb


《文汇读书周报》第1588号第六版“新阅读”
(2015年11月2日随《文汇报》发行)

名人殿堂

还原一个有血有肉的抗倭名将

唐宝洪


《大明雄风·俞大猷传》
曾纪鑫著
九州出版社
2015年9月版

——读这本书之前,,在阅读《俞大猷传》后,我才知道,,成分极为复杂。其中,日本海盗集团是“真倭”,由杀人越货、作战经验丰富的日本武士、浪人、败将、溃兵、盗贼以及名主、奸商组成;中国奸商、海盗是“假倭”,这批人中“涌现”了诸如王直、徐海、萧显、陈东、;还有一种“假倭”,是受奸商、海盗裹挟而被动依附的中国沿海地区的一些“小民”。在人数比例上,真倭占30%,假倭占70%。,塔顶是真倭,中间是奸商和海盗,底层是小民。奸商和海盗以及小民,虽然是中国人,但也得剃发、穿号衣、配倭刀,装束打扮及作战方式全部日本化、武士化。,不能不拷问为何会有那么多“恶之花”绽开在深受儒家传统思想浸淫的这片国土上。

  俞大猷的一生,四为参将,六为总兵,七次受辱,四次贬职夺荫,一次逮捕下狱,还是颇为坎坷的。而其中最引人关注的无疑是抗倭。他的海防思想,在当时具有前瞻性、独特性和实用性,在抗倭战争中发挥过极其重要的作用。他深谋远虑洞悉大局,谋定而后动,计定而后战,运筹得当,作战中又身先士卒不惧生死。史实毋庸置疑地说明,嘉靖年间所取得的几次具有决定性意义的抗倭胜利,都离不开俞大猷的正确指挥与身先士卒。俞大猷是抗倭取胜的关键性人物,足可与戚继光媲美,,“俞龙戚虎,杀贼如土”的民谣一直传诵至今。

  曾纪鑫在他的多部人物传记里,对传主都持有一定的距离与保留态度,秉着“还原历史,回归真相”的史家风标,写出一个真实的有血有肉的传主。他写俞大猷,没有给传主贴标签,没有神话俞大猷,也没有丑化那些曾经弹劾、诬陷、,,而是把他们当“人”来写。

  《俞大猷传》全书二十五万多字,编排得严丝合缝,字里行间有大境界、大智慧、大冷静、大客观、大胆略、大纵深。

他山之石

像福尔摩斯一样明察秋毫

闫东良


《福尔摩斯思考术》
[美]玛丽亚·康尼科娃著
游伟 龙彦译
中信出版社
2015年7月版

——福尔摩斯是家喻户晓的外国小说人物,他擅长推理,侦破了许多看似没有头绪的案件。《福尔摩斯思考术》一书告诉我们:福尔摩斯虽然是小说中的人物,但他严谨的思维模式非常真实,而且具有重要的实用价值;只要运用得当,福尔摩斯的思维模式就会跳出书本,帮助我们摆脱思维习惯的束缚,引起我们实实在在的改变。

  大多数心理学家都承认,人类的大脑是在双重系统中运行的。其中一个是“快系统”,这套系统是迅速的、直觉的--不需要有意识地思考和努力;另一个是“慢系统”,它更慎重、周密、有逻辑,但它需要人们有意识地做出更多努力。在该书中,作者形象地将“快系统”称为“华生系统”,将“慢系统”称为“福尔摩斯系统”。“华生系统”凭借的是懒惰的思维习惯--通过最自然的、最省力的路径来运转,人们不需要学习就能运用这套系统;而“福尔摩斯系统”则需要投入精力学习和实践之后,才能把这套系统运用到日常生活中。福尔摩斯思维模式的重要特征之一,就是对世界有着天然的怀疑和好奇,对任何事都不根据表面现象来判断。

  为了让我们将福尔摩斯的思维模式更好地投入到实际运用中,该书提供了“留心观察”、“培养正念”、“三思而后行”、“质疑假设”等系列训练,每个训练,都会使我们更进一步,持续增强我们的洞察力。

史海钩沉

在史料中呈现历史真相

毕 亮


《苦雨斋鳞爪——周作人新探》
肖伊绯著
福建教育出版社
2015年9月版

——学者谢泳对学术工作有一个基本的观点,他认为学术工作,“无论大小,要以有知识增量为追求,要么史料,要么思路、要么判断,总要给人启发方为有益,不然就是徒耗时间和精力。”如果按照谢泳对学术工作的基本要求来看,肖伊绯的研究属于“要么史料”、“要么判断”一类,这是我读他几本著作的感受,尤其是看完新近出版的《苦雨斋鳞爪——周作人新探》一书后,更坚定了我的看法。

  《苦雨斋鳞爪》是一本集中研究周作人的著作,从“诗案”、“文案”、“佚案”等三部分来对周作人展开研究,对一些有争议的问题进行了澄清,对一些存疑的问题发表了作者自己的看法。我在阅读本书时,常留意作者的学术眼光,也偶有学术灵感闪现。

  在“诗案”一辑中,作者先通过周作人的八幅五十自寿诗手迹的书写过程以及流通情况来对周作人晚年进行分析,旁征博引,有理有据。由《五十自寿诗》再到《八十自寿诗》,三十年间的人世沧桑真是一言难尽。作者分析了写《八十自寿诗》时的1964年至死时1967年的三年间,周作人生活的困苦以及受到的凌辱,由诗及史,肖伊绯从另一个角度为我们呈现了周作人的后半生。而周作人致徐祖正的五通佚札的价值以及肖伊绯的分析,从史料和观点角度就更值得一读了。

  而在“文案”一辑中,作者则通过《周作人读<游仙窟>——兼及陈乃乾、张廷谦校本之争》《周作人的苏州之旅》《周作人与“珍本丛书”》以及《周作人<雅言>疑案》等四个方面来呈现不同时期的周作人。尤其值得周作人研究者注意的是第三辑“佚案”,肖伊绯发现并整理了未被学界注意、提及的长达一万五千字的苦雨斋访谈记,。这对于周作人1930年前后甚至往后的思想变化,是一份非常重要的史料。

  这本书拓展了周作人研究的深度和广度,尤其诸如《周作人“落水备忘录”——“世界报系”1939—1948年相关报道总览》等关于周作人“落水”期间的研究,作者用功尤深,有史料、有观点。

青葱岁月

原谅那些年的青春迷茫

沈春儿


《像你我一样的男孩和女孩》
[美]艾琳·凯尔著
冷枞译
上海文艺出版社
2015年6月版

——“好的短篇小说都是精灵,他们极具弹性,就像物理范畴中的软物质。”王安忆在本书的序言中这样说。十一个短篇,就是十一个精灵,向读者袒露着青春的叛逆、放纵、伤害,还有那么多不难理解又不能触碰的伤口。

  《新娘》的主人公格蕾丝,小心翼翼地在众多人物间游走,在她所在的小小的世界里寻求更加优越的生存方式,甚至渴望得到猥琐的戏剧辅导老师麦克法兰先生的青睐,并且最终取代迪莉被麦克法兰搂在怀里——这是被多少年轻女孩重复又重复的版本?作者的文字平静、淡然,故事没有激烈的冲突,没有特别的跌宕起伏,以冷静的叙述展示着年轻的女孩在她的世界里的徘徊。

  当然,本书中某些主人公已经是比较成熟的成年人了,譬如二十九岁的蕾(《玩笑赌明天》)。不过故事中出现了另一位主人公——十五岁的伯尼——蕾的四十一岁男友的儿子。蕾与伯尼一次次的私下交流成为了重点,男友却时常缺席蕾的生活。伯尼问:“你和我爸是怎么回事?”蕾回答:“我只是在打发时光。”伯尼轻轻点头,他似乎懂了,懂了这样一个他初初涉足的成人世界——很多的相随,并不一定是爱情在那里,只是因为寂寞。

  本书展现了艾琳细微深刻地展示人物性格的本领,也充分展示了她对女性的孤独、自私和欲望等的深刻认识。《时尚》杂志对该书是这样评判的:“没有人能像艾琳·凯尔那样把握住新世纪青少年的精神气息……”所有的青春、所有的年少,都有着相同的迷茫。面对长大、面对成人世界,他们怎样把握自己的时间、把握自己手中仅存的青春?小说家有记录的责任,所有人有原谅的义务。

文化寻踪

隐藏在歌曲背后的时代精神

王 淼


《耳朵借我》
马世芳著
广西师范大学出版社
2015年6月版

——拿到马世芳的新作《耳朵借我》,依然还是在第一时间读完,依然还是被那个时代的音乐故事所打动——李泰祥、、罗大佑、李宗盛、陈升、伍佰……这些沉甸甸的名字不仅构成了一代人的集体记忆,同时也象征着一代人的青春与激情。马世芳既是在讲述那个时代的音乐故事,也是在细数一代人精心呵护的宝贵记忆。那个时代的流行音乐犹如彼时文艺青年的启蒙仪式,既能够将每个聆听者培养成乐迷,也能够将每个乐迷培养成思想者。虽然那个时代已经在我们的视野中渐行渐远,然而那个时代的歌声却依然在我们的耳畔回响,正像李子恒在《回家》中唱到的那样:“一个踉跄,半个世纪身段;一推开门,阵阵陈年酒香。”

  从上世纪七十年代现代民歌运动的兴起,到八十年代摇滚乐席卷而至,到九十年代娱乐时代的来临,马世芳一路回溯,一而再,再而三地讲述那个年代的音乐故事,书写那个年代流行音乐江湖上的人与歌的传奇。

  在马世芳的音乐记忆中,上世纪七八十年代之交的台湾地区,更像是一个禁锢与压抑的樊笼。而流行音乐则成为彼时大众精神的突破口。也只有在那个时代,、历史、社会、性别都可以入歌,在荒芜中挣扎却可以创作出大叙事与大史诗。

  或许可以将马世芳的文字当作台湾现代流行音乐的信史来读,虽然比较起更为全面的编年体,马世芳的文字更像是纪传体。但他却通过对那一代音乐人形神兼备的个体描述,记录了许许多多令人难以忘怀的细节,还原了一个个经典的时代场景,更“留下了一些不该轻率忘却的纪念”。


中国第一家由媒体创办的读书类专业报纸

《文汇读书周报》

WENHUI BOOK REVIEW SINCE 1985

《文汇读书周报》采编团队

舒 也 xjz@whb.cn

蒋楚婷 jct@whb.cn 朱自奋 zzf@whb.cn

薛伟平 xuewp@whb.cn 金久超jinjc@whb.cn

《文汇读书周报》官方微信邮箱:whdszbwx@whb.cn

如果你喜欢本文,请推荐给他人或在【朋友圈】转发

点击标题下方【文汇读书周报】字样,关注我们的动态

请搜索并添加《文汇读书周报》官方微信公众号:

文汇读书周报

whdszb

We Have the Divine Scholarly Zest Blessed

友情链接

Copyright © 2023 All Rights Reserved 版权所有 国内流行音乐联盟