广见闻，开心智，乐人生。这里是《深港书评》。
主|编|立|场
提纲挈领，为你提炼一周精髓
音乐梦想
○ 刘忆斯
这几年，
出现了大量听音乐的新媒介，
音乐变得更易获取且无所不在。
身边喜欢听音乐的朋友日益增多，
然而有一种论调
却始终存在——
这种音乐，我听不懂啊。
一开始我的理解，
听不懂主要是听不懂语言，
后来才慢慢发现，
更主要的还是听不懂音乐。
因为即便比起有地方性的粤语吴语闽南语，
或是难懂的法语德语西班牙语，
很多人更加不能接受的是
没有歌词的纯音乐，
多年来一直致力于纯音乐
而封口不唱的窦唯便是一例。
于是，
我不知该称这些朋友为乐迷还是词迷。
之前曾经读过小号演奏家温顿·马萨利斯
带有自传性质的音乐评论集《这就是爵士》，
书中有一段之于音乐与歌词的论述
言简意赅：
“有些人认为音乐只有配了词才能交流——这就是为什么流行音乐总是有歌词……而爵士乐，由于很多时候没有歌词，能让乐手们表达更深刻、更多样而富有变化的人生状态。它能同时带给乐手们和听者一种自我意识、一种浪漫感觉、更舒适的体验，以及对其他人更深刻的理解。”
马萨利斯称“这是一条无止境的探索之路”，
但这条路上的人显然不多。
《这就是爵士》
[美] 温顿·马萨利斯、杰夫瑞·C.沃尔德 著
程水英 译
南京大学出版社
2011-6-1
不可否认，
有人确实能填出一手好词，
能准确地描绘出自己与他人
微妙复杂的心态与人生状态。
但听音乐这么多年来，
我越来越觉得歌词之于音乐自由度的限制，
即便再寓意深刻且寓意多重的词句，
也是具象的，
和无形无状变幻无穷的音乐相比，
也是狭隘的，单一的。
温顿·马萨利斯
也许有人会说，
纯音乐也是有具体形状的，
比如一首有始有终有谱有曲的作品。
好吧，
我们仍以爵士乐为例，
一支乐队日复一日地演奏同一首乐曲，
却每场都不重样，
每一次都具有唯一性，
又是为什么呢？
刚读完钢琴演奏家特德·焦亚
所著的《如何听爵士》，
对其中关于爵士乐即兴演奏的论述印象深刻。
我们都知道，
即兴是爵士乐的一大特色，
也是其最具魅力的地方。
在焦亚看来，
即兴演奏的基础是心理学，
或者说是每一位音乐家的个人性格。
我们以此可以推出：
每一次乐曲的演奏因即兴而变得不同，
正是演奏者性格与心灵起伏多变的体现。
在此之上，
我们更可以推出：
即便在人工智能的时代，
机器人可以制造并演奏音乐了，
爵士乐手也会胜于机器，
人类也会胜于机器。
如何听爵士
: [美] 特德·焦亚 著
孙新恺 译
未读·北京联合出版公司
2018-5-1
现在网上电视上有很多音乐节目，
我们不时能听到一个词——“音乐梦想”。
但这四个字被说出便就此终结了，
并没有人对它进行具体描述，
以至于我们想弄清它的具体意义，
只能看量化的名次，
以及更加量化的粉丝数、收视率和点击量了。
相比之下，
迈尔斯·戴维斯要实诚多了，
这位爵士大师在自传里
曾有过一段精彩的描述，
在我看来，
这是对“音乐梦想”最好的诠释，
是最纯粹的“追梦赤子心”。
《迈尔斯·戴维斯自传》
迈尔斯·戴维斯、 昆西·特鲁普 著
孙侃、李奇 译
浦睿文化·湖南人民出版社
2014-1
那是1944年的夏天，
18岁的戴维斯在圣路易斯第一次
听到“晕眩”与“大鸟”的表演，
（萨克斯演奏家查理·帕克与小号演奏家迪兹·吉莱斯皮）
那一次，
让他获得了一生中最棒的感觉：
“他们的东西在我体内奔涌，
音乐充满了我的身体，
这正是我一直以来想要听到的声音。”
在此后的人生里，
戴维斯的技艺日益精进，
他的名望、成就、财富、影响力、乐迷数量
都远远超越了“晕眩”和“大鸟”，
然而他在晚年回顾自己的人生，
却说自己终其一生，
都是想要逼近18岁那年
在圣路易斯音乐现场的时刻，
都是在捕捉当时聆听自己偶像演奏的感觉。
Bird&Diz（“晕眩”与“大鸟”）
■ 《深港书评》
往期回顾
这场战争让美军“把血流干”
四分之三的香港，十分之一的麦理浩径
明天就是4.23，愿你在书店遇见……
历史中
编 辑 | 邓晓偲