影响摇滚乐历史的一根香蕉

无需赘言

这根香蕉已经出现在

手机壳、T-恤、帆布包

等一系列可以瞬间打造逼格的物品上

毫无疑问

这根香蕉的文化意义早已超出它本身

——安迪·沃霍尔创作的《地下丝绒与尼可》专辑封面

一张发行即遭遇滑铁卢的唱片

是如何成为最有预见性专辑的呢

Sunday Morning

地下丝绒与尼可与安迪·沃霍尔

在安迪·沃霍尔成为地下丝绒乐队经理后，1966年，伴随安迪·沃霍尔“探索塑胶的必然”多媒体活动巡演，在沃霍尔和哥伦比亚唱片公司销售经理诺曼的资助下，《地下丝绒与尼可》专辑全部曲目都录制完毕。然而在诺曼将拷贝寄给哥伦比亚后，却遭到拒绝，同样的事情又发生在Atlantic唱片公司和Elektra唱片公司。整个发行计划被拖了整整一年，直到Verve同意发行。

究其原因，据吉他手莫里森的回忆，Atlantic讨厌里德（Lou Reed）歌词中对毒品的引用，而Elektra不喜欢凯尔（John Cale）演奏的中提琴。然而时至今日，里德的歌词以及凯尔对中提琴演奏的创新早已成为经典。

卢·里德 Lou Reed

试想在美国通过同性婚姻法案的50年前，在歌词中描写吸毒、卖淫、受虐以及性偏离是多么的离经叛道，然而这在里德笔下皆成了现实。“I'm Waiting for the Man”描写一个男人为取得海洛因而做出的努力；“Venus in Furs”与马索克的虐恋名作同名……里德并非为了制造震惊话题而创作了这些歌词，作为一位诗歌爱好者，他觉得将诗与音乐做结合是很自然的，“你可能会去读，那为什么不能听呢？既然读可以带来乐趣，那听肯定也会。”里德用敏感的笔触将他对城市的热情和对街头文化的狂热融入文字中。

Venus in Furs

Shiny, shiny, shiny boots of leather
Whiplash girl child in the dark
Comes in bells, your servant, don't forsake him
Strike, dear mistress, and cure his heart
Downy sins of streetlight fancies
Chase the costumes she shall wear
Ermine furs adorn the imperious
Severin, Severin awaits you there

约翰·凯尔 John Cale

约翰·凯尔创作了专辑的绝大部分音乐，深受约翰·凯奇等作曲家影响的他为乐队带来了很强的实验感。他在音响上的敏感度与里德在歌词上的敏感度相得益彰。他将吉他和曼陀铃的弦装在中提琴上，演奏音量很大时，会发出一种类似飞机引擎的声音，也难怪Elektra唱片不喜欢这种音色。

Black Angel's Death Song

地下丝绒与尼可

然而并非惊世骇俗与足够实验就可以流芳百年，相反，在专辑发行之后，收到的是市场和口碑上的双重失败。先是一场关于包装上的照片版权诉讼导致发行时间推后，而后由于歌词内容太有争议，大多数唱片店拒绝销售，电台拒绝播放，甚至连杂志也不愿意为其打广告。少得可怜的乐评中有一条这样评价——对耳朵和大脑的一次全面攻击。

Femme Fatale

直到发行10年后，《地下丝绒与尼可》才渐渐开始收获好评。《村之声》的评论称“可能因为听众还不断在其中汲取养分，刚开始它听上去粗野、干瘪、自负，但越听感觉越好。”首次发行卖出了大约30000张，1982年，英国作曲家Brian Eno曾说“这30000人每人都可以组一支乐队”。于是人们渐渐意识到这张唱片的非凡意义，2003年，《滚石》杂志将其列为有史以来500张最佳唱片的第13位。

70年代开始，地下丝绒这个看上去并不怎么成功的乐队就收获了大批拥趸。一批左翼艺术家（the Sex Pistols，Joy Division，Sonic Youth, Nick Cave, Spiritualized等）和后来成为主流巨匠的音乐人（R.E.M.,U2等）都明显受到了地下丝绒的影响。

卢·里德 Lou Reed

专辑发行30年后，里德曾说：“我一直在想我们当时以‘Heroin’这种歌出道，我们都被当成野蛮人。但几十年后，我的歌词被编辑出版还要在美术馆里朗读。我们希望能创作出像伟大小说和电影一样能经久不衰的唱片，我们也相信我们在做的事情，即使没有别人相信。”

戳视频，4分钟带你了解《地下丝绒与尼可》

在莫里森、里德等人相继离世之后

很幸运凯尔还与我们同在

即将在这个7月

于2018上海夏季音乐节

带你重回“地下丝绒的荣耀”