本文转载自公众号摇滚客（ID：Rockerfm）
约40年前，一个被迫辍学，在宁夏戏班子里学翻跟头、拿大顶的小学生可能怎么也不会想到自己将为中国摇滚留下浓墨重彩的一笔。
他更想不到，在见证中国摇滚全部的兴衰荣辱之后，自己会背上一把三弦远走天涯，过上了食不果腹的生活。
就在去年，年近50的他登台央视，一首凄厉豪迈的《侠客行》征服了全国的乐迷，刘欢对他的鼓技叹为观止，羽泉则说他是“谜一样的人”。
他叫赵牧阳，在无数乐迷心中，他有一个更为霸气的称号——“西北鼓王”。
1967年冬天，赵牧阳出生在宁夏中卫，他的父亲是一个秦腔编剧，母亲是唱旦角的演员。
在那个特定的年代里，戏曲演员本来就很难挣到钱，加上父亲又被打成右派，年幼的赵牧阳不得不中途辍学。在离开学校之后他来到了剧团，开始了学艺之路。
在剧团里，赵牧阳唱的是武生，所以每日压腿、翻跟头、拿大顶都是家常便饭。唱戏师傅要求严格，只要他的动作不达标，师傅手里的刀胚子劈头盖脸地就落下来了。
赵牧阳头次挨了打，回到母亲哭哭啼啼。母亲虽然心疼孩子，但作为戏曲演员的她深知，现在这行当里站稳脚跟，不吃点苦是万万不能的。
唱戏的日子虽苦，但是却让他领到了人生中第一桶金。他曾骄傲地说：“当我把第一个月的工资24元全部交给妈妈时，有谁能理解一个孩子能拥有的幸福！”。
1985年，赵牧阳所在的剧团解散了，他放弃了分配的工作，混在家里，每天不是养鸽子就是练武，日子过得很颓废。
大哥赵已然在西安上大学，他觉得弟弟总这么待在家里也不是事儿，就把他带到了自己的身边，希望西安的文化环境可以感染这个无所事事的弟弟。
初到西安，哥哥就对他说：“来了就该下苦，再不能糊里糊涂地生活了！该长大了，该懂事了！”这句话，18岁的赵牧阳一直记在心里。
当时的他借宿在学校里。当时学校里有一套鼓，对着这个洋气的玩意儿，他愣是研究了几个月。
他跟哥哥学打鼓，钻研不透，就到二十公里的歌舞团里偷师，苦练了一年多，他的名声也渐渐大了起来，“西北鼓王”的名号就这样叫开了。
1987年是有转折意义的一年，那年常宽和陈劲来到西安，见到了赵牧阳。陈劲回忆，当时的赵牧阳个子不高但浑身是劲儿，翻跟头，上墙，上树都不带含糊，说来就来。
他们带着赵牧阳回到北京，组成了“宝贝兄弟”乐队。这位初出茅庐的“西北鼓王”也开始了新的征程！
赵牧阳和常宽
1990年2月17日是他永远难忘的一天，那天的首都体育馆开始了那场传奇的“90现代音乐会”，场地安置了大约200个巨型喇叭，声浪滔天，6支乐队在两米高的台上又唱又跳，轰击着上万听众的耳鼓。
那个夜晚，呼吸乐队主唱蔚华连唱三首歌，而她身后的赵牧阳当着一万多观众的面，他solo了20分钟，几乎要掀翻了场馆的屋顶！
呼吸乐队
窦唯的《黑梦》、许巍的《在别处》，高旗的《超载》，只要中国摇滚叫得上名字的专辑，都避不开“赵牧阳”这三个字。最忙的时候，他曾兼任八支乐队的鼓手，几乎每天都在录音棚里度过。
据说张楚在录制《姐姐》的时候，换了好几个鼓手，但是配合一直差强人意。恰好赵牧阳到录音棚串门，当时的制作人贾敏恕希望让赵牧阳试试。只见赵牧阳抄起鼓槌，鼓点稳健，铿锵有声，只录一遍就过了。
提到赵牧阳，就不能不提他参加的最后一支摇滚乐队——“鲍家街43号”。
鲍家街和京文签约之后，鼓手的变动一直很大，从单晓帆变成了王立东，之后又迎来了赵牧阳...
我记得赵牧阳在电视上说过：“每一个乐队在组成的时候，大家都是奔着一生去的。要用一生对待这个乐队，对待自己...鲍家街解散后，我就离开了北京。”他的确是寒心了。
在鲍家街正式解散当晚，主唱汪峰约乐队吃了一次散伙饭，那时的赵牧阳已经离去，心灰意冷地背着好友民谣歌手小索的三弦，浪迹天涯...
在外漂泊的日子并不好过，他出没在不知名的街头、小酒吧，风餐露宿，常常食不果腹。他回忆说，自己曾在重庆卖唱三天，只挣了29块钱，回到小客栈后，他终于崩溃。
艺术家的自尊心不断拷问自己，怎么会走到今天这个地步！然而却没有人能给他答案。
赵牧阳音乐节现场版《流浪》
后来他在小旅馆楼下花园里看到一个卖唱的年轻人，那个年轻人口中唱得正是他写的第一首歌《流浪》。他说自己的心都碎了，这件事也成了让他坚持下去的理由。
曾有人问他：“你觉得还会这样坚持下去吗？”他腼腆地说：“我没路可走了。”
2013年，赵牧阳在凤凰遇到了现在的妻子。对方很年轻，大大方方地接近他。他再三思量之下，终于决定接受现在这份感情。不久后，他们还有了自己的孩子。
这也是他参加《中国好歌曲》的原因之一，他在现场说：“我有了一个小宝宝，头两天刚好满月，于是我想我更应该来这里，将来让我的儿子也看到，你的爸爸在这个舞台上唱过歌！”
“前头是高山后头是黄河，冷冷的北风迎面吹过来！”当他凄厉如刀的歌声响彻这个舞台的时候，更多人在那个雄浑的鼓点背后，认识了这样一位有气节、有傲骨的铮铮铁汉。
当被问及他被“四推”的想法时，他只是淡淡地说了一句“非常开心”。话里透着一种朴实，一种洗净铅华的从容...
与20多年未见的刘欢聚首后，赵牧阳说：我们都苍老了，岁月真是过得快啊！以前我们经常在一个舞台上表演，刚才我就想到刘欢老师喜欢喝酒，好的白酒。
他的这番话让我百感交集，因为在我眼里他已经不是一个霸气张扬的“西北鼓王”，而是位把酒酬知己的一代宗师。
人生如酿啊，眼前这个憨厚，朴实的中年人，他的歌里有一个时代的记忆，他的心里有一个江湖...
点击阅读原文，进入果酱集市