《这！就是街舞》最近刚结束，我却不由自主又开始了会员版二刷。很多人说这个节目让自己对某前韩团成员流量明星的印象有了改变，Tao是多么率真、可爱；对另一少年成名、坐拥大批粉丝的17岁偶像的印象，也不再只是左手右手慢动作了：小小年纪但跳舞真是有两把刷子的。同时，不仅粉明星还粉选手啊：胖宇怎么那么有天赋，昊昊好帅，王子奇就是swag本身，隔壁肖杰车轮战太有魅力太有实力了……
黄子韬 / 易烊千玺
虽然参与《这！就是街舞》的四个明星，易烊千玺、韩庚、黄子韬、罗志祥，在节目播出的不同阶段，都分别在微博发表过对节目微辞，但整体下来，节目的大部分参与者——无论是明星还是选手，还是蛮圈粉的。
与此同时，隔壁《热血街舞团》依然在如火如荼地播出着。不一样的剪辑角度和节目思路，也催生出不一样的被圈粉对象。很多人喜欢陈伟霆的霸气和掌控欲，又为提早退场的肖杰所惋惜。那么，在这两档纷纷闹闹的街舞节目中，我们为什么会被圈粉？
很多路转粉甚至黑转粉的人，普遍发现自己在《这！就是街舞》第一期就被黄子韬打动了。从他在美貌面前被“屈服”给出毛巾开始；从他对一个不断纠缠他要毛巾（晋级名额）、几次三番要求battle的舞者的处理方式开始；从他不断清晰自己的选人标准、到最后以“坦率”服人开始，弹幕上细细碎碎地拼凑出人们对这个平日印象里似乎阴柔有余的明星的喜爱。
坦白说，对比节目的其他三个明星导师韩庚、罗志祥、易烊千玺，黄子韬并不是跳舞最好的那一个。他自己也在节目中不止一次说，认为自己跳舞不事先排练不行，在场的舞者每一个跳舞都比自己“好几百倍”。他在100进49那场里说“我们四个（导师）都不是专业舞者”，算是综艺中少有的耿直了。虽然韩庚、罗志祥不同意，但他的这句“耿直”还是很服人。这也是为什么之后上场的爵士舞女王淡淡很真诚地对他说，不要老是说自己不懂街舞，他身上的率真可爱真诚，其实就代表了街舞的精神。
第8期，杨文昊pk救人成功后，黄子韬突然激动地从评委席的小舞台跳到选手跳舞的大舞台，去拥抱杨文昊。那可是一段并不短的空隙啊，摔下去肯定要受伤的。这个细节我相信真不是剧本了，因为那段距离还真的蛮远的。作为一个身体就是本钱的艺人，在某一瞬间能这么忘我，应该也算真性情了。
黄子韬和杨文昊
观众对易烊千玺好感度是一点一点慢慢上升的。特别是会员版，点滴透露了他从小学舞的种种细节。节目中有一些选手也是他曾经舞社的老师、或者跳街舞时认识的朋友。因为年龄和选人时给毛巾过度顺畅、没有顾虑到人数等细节，第一期是他饱受质疑的一期。但慢慢地，直至最后一期看完，我还真的发现他和路人印象中TFboys给人不一样的感觉。
尤其是最后一场冠军争夺战，罗志祥战队的田一德和易烊千玺队的韩宇进行25轮的终极PK。罗志祥一时技痒，忍不住上台为选手帮跳，这时易烊千玺当然也不能输阵啦。让我惊异地是，他上台后丝毫不畏老辣的罗志祥，和韩宇颇娴熟地演绎了一段Routine（街舞术语，指两人或两人以上的有编排的齐舞）。街舞垂直类媒体NeedAYeah事后问过韩宇，韩宇说第二段locking（街舞舞种）他只教了一点点，剩下的都是易烊千玺自己扒视频学的。
隔壁《热血街舞团》也有一个蛮亮眼的选手肖杰。第4期，他一人battle数人，这场车轮战让他在观众心中留下深刻印象。这几轮battle用的都是同一首歌曲，他却每次都跳出了不一样的感觉。最后一轮和同样是世界冠军的BingBing battle，用的是对方歌曲，他也出其不意、创意叠出，最终让人很服气地稳坐第一的宝座。
肖杰
可是，第六期，他却意外被淘汰了。原因是齐舞过程中没有展现出优势。被淘汰时他很愤然地摔衣离开，间接等于给明星甩脸子。
可是，这一举动非但没有引起很多人的反感，如今弹幕上还一片呼唤他回归之声。
肖杰是连续三届KOD世界冠军。从不懂街舞的大众审美角度来说，他第四期连续battle7人的举动，也很服人。这样的选手被淘汰，就……委实很可惜。
在这沸沸腾腾的街舞的喧嚣中，有些人也发问：为什么很多没有街舞基础的普通大众，看一个街舞节目也会这么兴奋？或许因为很多人在其中，看到了另一种梦想实现的可能。
或许曾几何时，你也有不务正业的时刻：逃学去踢球；放学后去“早恋”；在语文课上画画、在数学课上写作……但绝大多数人最终还会被一种“好好学习”的声音勒令住，从而走上“正途”。成年后你会赢来自己中规中矩的人生。但此刻，你不禁想，大多数人的选择就是正确的选择吗？
两个街舞节目中的音乐尤其是《这！就是街舞》，无形中也形成了一次80后经典歌曲怀旧盛宴。石头跳草蜢的《失恋阵线联盟》是首先亮眼的。他也因这一舞，一战成名，虽然最终没有冲到冠军，但一直是投票人气最高的选手。小小黑跳的王力宏的《星座》，正片中没剪进去，会员版时第一次看，真是有种齐整的惊艳。小小黑跳舞的风格也一直很有观众缘，内敛的动作幅度下有一种独特的swag。爵士女舞者袁冶在抢七战DJ随机为她放了李玟《你是我的Superman》，出自1998年专辑《Sunny Day 好心情》。李玟扑面而来的北美华裔气质莫名贴合舞者的欧美风。
怎么样这张专辑是不是很熟悉。是不是让你想起曾经的卡带时代？最妙的是总决赛时，萧亚轩的《Cappuccino》也被DJ翻了出来。这首歌是她第一张专辑中传唱度很高的一首歌，却也意外很适合韩宇，被他表达得精准完美。不得不说韩宇对音乐的灵敏度和感知，是连外行都能看得出来的。
节目中的很多歌曲，都代表了中国流行音乐史或文化现象某个拐点般的印记，更背负了一代人的回忆。这样的情怀再配合大部分都是80后舞者的演绎，既跳出了技术，也居然有一丝感伤情怀。
参与这两个节目的很多舞者，大多已结婚成家。总决赛时对入围舞者有一小段背景介绍的采访，出镜的有他们的家人、舞蹈教室的学生……街舞进入中国不过20年，属于少部分人摸索出来的小众文化。然而，热爱一样东西的同时，每个人当然还得生存。
靠才华出名，靠你自己喜欢的东西变现，真的不是那么容易的。大多数人的出人头地，也确实很辛苦。
这或许是街舞节目亲民的原因。
于是很多淘汰的场景，无论是被淘汰舞者还是晋级舞者，大家都哭得格外真挚。没有人怀疑这些是按剧本的。因为这也是人生的隐喻不是么。有的时候，真就是命。不早不晚，刚刚就是那个时候，你红了，或没红。
可是，在这屏幕外永恒感伤的同时，还是要醒过来。印象很深的是有一次，我参加另一个综艺节目的点映。在细碎的电影屏幕的明灭间，余光瞥见旁边一个某媒体女记者，激动地难以言表、快要溢出观众席。她对着屏幕上的明星，全程笑闹、打诨、评价，有一次我甚至看见她因太过激动而泛出泪光。总之非常投入。
那一刻我想：难道就是这样了吗？
这就是我们的人生吗？
终极地活在对别人的喜爱和崇拜中，却只能眼睁睁在屏幕上，看别人实现自己想要的。
当然这种全身心代入、浸入式投入的喜爱，某种程度上不能被批判，因为喜欢谁终究是每个人的自由。可是亲们不要忘了，节目播完了，艺人宣传期过了，你面对的，仍是自己毫无起色的生活。
大家都在看这些?
读书 | 你做的是不是狗屁工作？
5个人，21年：一场冤案的“定”与“翻”
豆瓣9.5，一档认真的娱乐节目 | 陈丹青谈《局部》
语言风格匹配才能相恋
让你买买买不停手的幕后“高”手
《后来的我们》：中国父亲田壮壮
朋友圈人设N种类型
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击以下封面图
一键下单「汶川地震十年：悲伤之上」
▼ 点击阅读原文，进入周刊书店，购买更多好书。